De morrer...

Medo...só de ter uma morte desgraçada
que me exploda a cabeça
e eu não consiga pensar em nada
que me prendam as pernas, fique tropeça

Que me afogue nos meus pulmões
sem coração para respirar
que nem consiga maldizer com palavrões
tamanha falta de ar

Medo...só que a vida tenha sido miserável
que não se me fulmine de vez a alma
e eu fique nesse estado inimaginável
um vegetal secando com calma

Medo..só de não me poder valer
de habitar um corpo que não é meu
dele me abandonar, deixar-se morrer
castigar-me...diluindo o eu

Ficar desalojada
essa desencarnação
O meu corpo, casa ocupada...
pensa ao ritmo que bate o coração...

A casa imaginada...

Vivo numa casa imaginada
cujas paredes vou moldando
não tem telhado, nem chão...nada
e da janela vê-se um mundo que estou pintando

Não tem cheiro seu
cheira a todas as casas onde vivi
a um canto solarengo de céu
ás vezes quase que cheira a mim

Na rua uma loja com maças
um café de esquina
onde me sentar pelas manhãs
bebendo canecas de cafeina

Um bom dia sorrindo
uma porta familiar
um cão correndo
um sitio onde descansar

A casa imaginada
todas as casas onde vivi
uma casa inventada
que só existe dentro de mim.

Uma casa que é errante
que está em todo o lado
como um mau amante
tudo é apenas imaginado...

Os dias...

Os dias...vividos em espanto
o oxigênio extinguindo-se... acabando
o tempo que se perde...tanto
Roçando-nos na pele...queimando

Os dias, que esperamos deles?
das horas, dos minutos contados?
essa sensação de perda na pele
esse mar de sonhos inquinados

E de novo os dias incessantes
manhã, tarde, noite, madrugada...
nós perdidos a vive-los errantes
mas sem os dias...não nos sobra nada...

As ondas...

Mergulhar nessa parede de água violenta

no liquido primordial, não ter peso

o coração batendo de forma lenta

soltando na mente tudo em que penso

E por momentos essa aflição

a extinção da vida na falta de ar

o abandono, a lentidão

a paz do silêncio no mar

As ondas crescendo da caricia

até à violência, batendo

no nosso corpo frágil e sem malicia

que com gozo ao perigo vai cedendo

As ondas brilhando ao sol

pratas, brancos, ouro nas areias

e o corpo batido, como que fugindo do anzol

perde-se no azul, onde não há coisas feias

E nas ondas, nessa falta de ar

o coração agora batendo com aflição

morre-se e nasce-se...essa sensação...
rolando na maré com ânsia de respirar.

Agosto...

Será que vivemos outro Agosto?
Que a história se escreve
que se esgota o desgosto
num qualquer vinho que se bebe...

Será que ainda vamos cá estar?
sem respostas, só duvidando
sem vontade nem forma de perguntar
com o silêncio nos enganando...

Vivemos outro Agosto?
Consegues imaginar?
A este sinto-lhe o gosto
Que estarás tu a pensar....

Uma mala...

Queria  que vida coubesse toda numa mala
leve, mas sem fundo
Que desse para agarrar e levá-la
Sair sem raízes para o mundo

Ser a única bagagem
Uma mala que eu pudesse carregar
Sem plano nem mapa, só coragem
Sem casa para onde telefonar

Uma vida dessas leves
Sem problemas nem resoluções
Noites longas e dias breves
Sem expectativas nem ilusões.

Uma mala só de histórias
Sem trabalhos nem ralações
Uma mala de boas memórias
Existir nos dias, não ter preocupações....

O cansaço...

O cansaço dos dias acumulando-se nos pés.
As noites pouco dormidas
Os dias corridos e acabados no limite da fé.
O cansaço destas vidas.

Os dias que não podem ser um qualquer dia
Essa ilusão de significado
Das horas, de estimulo perpétuo
O cansaço acumulado sobre essa ideia de alegria.

E o vazio do cansaço, que não nos deixa sossegar
A negação da procrastinação
A repulsa do inútil, do tempo perdido a pensar
O cansaço vivido na negação.

Um dia que é um dia qualquer
O cansaço assim sendo desperdiçado
E nós gastando a vida sem saber....
Um dia que não foi O dia... acabado.

Os tempos que vivemos...

O meu pai sempre me disse que a geração dele tinha sido privilegiada pelos tempos.

Nascido em 1942 era ainda um bebé de fraldas quando acabou a segunda guerra mundial. Caminhou descalço para a escola e viu o advento da televisão, primeiro a preto e branco no café da terra e depois a cores e depois na casa de todos.

Viu os carros a começar a circular pelas estradas esburacadas de macadame e os aviões a aterrar quando viajar era um luxo impensável.

Passou da salgadeira para os frigoríficos, do tanque para as maquinas de lavar, das cabanas para as casas compradas pelo banco e vendidas, 20 anos depois, pelo triplo.

O meu pai viu o mundo prosperar. E há duas décadas que me diz que isto vai rebentar. Sempre me disse, "Ângela, nunca o mundo viveu tantos anos de paz,"

Eu sempre tive mais em que pensar...

***

Um dia destes, numa manhã calma de semana entra-me duas clientes, munidas de mala Louis Vuitton e um aparato de indumentária digna de um qualquer vídeoclipp de Rap dos States. Entram-me pela loja e gastam em 15 minutos 1800€ em 6 garrafas de vinho. Pagam em notas lambidas à minha frente. 

Acho bem. Eu só tenho trabalho porque há pessoas que podem gastar dinheiro à bruta em coisas sem sentido.

Não é isso que me choca. O que me choca é que haja quem beba ao almoço garrafas de vinho que custam metade do meu ordenado como se fosse um copo de água, e que as comprem à dúzia com a mesma displicência com que eu vou ao supermercado comprar um pack de cervejas. Com menos, que eu regateio nas prateleiras o preço.

A riqueza extrema não me afeta per si. O que a torna obscena é a pobreza de todos os outros. É a sua existência isolada e principalmente o fosso, sem ponte, que existe entre os que tem demais e os que cada vez têm menos.

As minha ideias de esquerda perderam-se há muito. Percebi ao longo dos anos que o cool de ser de esquerda se esgota na discussão dos costumes, Sou de esquerda sempre que se fala em aborto, em legalização de drogas ou de qualquer tipo de escolha pessoal. A minha geração não tinha mais pelo que lutar e essas foram as nossas lutas. As propinas, os charros e outras quantas liberdades sociais.

Mas quando cresces, pagas impostos, e vês as merdas que por ai acontecem endureces um pouco a forma de encarar o dito estado social.

No entanto, quando alguém gasta em 6 garrafas de vinho aquilo que eu valho em 3 meses de trabalho algum desse espirito reacionário acorda, porra, que mundo é este?!

***

Hoje na rádio ouvi que regredimos em termos de poder de compra 25 anos, estávamos ao nível de 1990.

O terrível que é andar para trás... lembro da emoção da entrada do euro em 2001. Do admirável mundo novo e de toda a minha adolescência completamente despreocupada em relação ao dinheiro. O melhor estava para vir. Desde que pude trabalhei no Verão, assim que pude fui autônoma e sempre me sustentei com vagar.

E hoje, 14 anos depois sou muito menos capaz de o fazer do que quanto tinha 17...

*** 

A meio dos anos 2000 participei em intercâmbios, viajei. Eramos cidadãos Europeus - outro admirável mundo novo.

Conectávamos com os outros, com culturas e modos de vida. A multiculturalidade demandava que socializássemos com pessoas diferentes. Com os muçulmanos da Turquia que queriam entrar da mesma forma que socializamos com a malta mais barulhenta da Europa que vinha de Itália ou com os soldadinhos de chumbo da Polônia. Desfazer estes esterótipos era a ordem  do dia e dos milhares de euros gastos nas férias pagas.

E desfizemos. Arranjamos amigos para a vida, sentimos-se próximos.

E como nos sentimos agora que queremos expulsar os Gregos?

Que vamos sentir quando decidirem nos expulsar a nós?

Que sentimos realmente em relação a isto tudo?

Mal leio noticias, não percebo nada de mercados de divida e cada vez me esforço mais para manter a minha mente num qualquer nível avançado de ignorância.

Mas deu-me vontade de chorar quando recebi o alerta do voto maioritário no Não na Grécia no telemóvel. Não porque discorde deles... mas porque lhes entendo a dimensão histórica. Porque um dia nos havemos de lembrar desse momento.

Não vejo televisão, não compro jornais e leio de enviesado as Newsletters que recebo.

Nunca pensei, em algum momento da minha vida - acadêmica até - ter medo das noticias.

As noticias, a verdade. Um dia achei que ia fazer mesmo isso....

O melhor afinal já tinha passado.

***

O fosso entre os pobres e ricos é estrutural, Nunca antes na história ele despareceu realmente. Talvez nos anos pós-guerra nuns Estados Unidos a florescer no baby boom e no sonho americano, da casa com alpendre e balouço oscilando ao sol enquanto espera o Ford que há-de chegar do trabalho.

Não me queixo dessa ilusão. A minha educação burguesa preparou-se para trabalhar. Nunca faltou nada, sempre fui privilegiada - e continuo a ser das mais variadas formas - mas sempre soube que isso tinha contrapartidas.

A unica coisa que me queixo a sério desta vida, não é o quanto trabalho, mas o tão pouco o meu trabalho vale.

Mais valia termos sido sempre pobres.

Uma vez que vimos a beleza, nada do que é feio nos basta...

Há dias, que nem o mito de Sísifo nos consola...

Histórias da Cidade I

Os dias longos do inicio de verão tinham esse dom de a deixar bem disposta. Sair do trabalho com luz, sentir as ruas vibrantes da cidade ainda cheias de um dia que teima em não acabar. Apinhadas de gente, de táxis, de eléctricos e os seus sons metálicos, de tuk-tuks e outras invenções com motores berrantes todos fundindo-se nos sons das esplanadas e com as gaivotas guinchando junto ao rio.

Atravessava o Terreiro do Paço vinda da Rua da Prata e sentia-se sempre engolida por todo aquele espaço em frente ao rio, pela amplitude dos sons e a ligeira sensação trepidante debaixo dos pés a cada novo carro rolando nos paralelos. 

Desistiu mais uma vez do elétrico, o 15E ia demorar mais 6 minutos a chegar a mais uma paragem no seu caminho até Algés, era o que informava o monitor, e a paragem estava cheia de gente, respirou fundo e seguiu a pé.

Entre o cais das colunas e o cais do Sodré vivem-se fins de tarde pachorrentos, esponjados  pela praia de cimento.

Os cheiros do rio, os tabacos, os carros apressados e uma promessa de mar que vem de longe criam um odor exótico que só se entende ouvindo a mescla de línguas que sobrevivem abafadas pelo rolar dos carros nos ripados de madeira e aço por cima do rio.

Ia de passo largo pensando nisso tudo e no comboio que tinha de apanhar. Ia contando as luzes que se acendiam na outra margem, invejando os ténis da miuda sentada no muro, rindo das tentativas de tirar fotografias dos desconhecidos, agoniando-se com o vinho de pacote partilhado pelo casal junto à água, pensando em  nada.

Avançando pelos sinais de perigo avisando que se pode escorregar e cair ao rio até ao pequeno largo onde um pequeno grupo se prepara para tocar.

A guitarra de blues soa ainda no ensaio dos acordes e à sua passagem a bateria começa a bater ritmada marcando-lhe os passos.

Juntos aos muros do rio as pessoas juntam-se nas mesas de esplanada e nas cadeiras de lona existindo de forma despreocupada.

Sentiu-se por momentos muito viva, como se tudo aquele cenário lhe pertencesse, como se não fosse a sair do trabalho para apanhar o comboio suburbano a caminho de casa onde chegará demasiado tarde para jantar.

No ritmo dessa bateria, desse espirito jovem brilhando à beira rio os seus anos deixaram de contar e o seu passo ganhou um porte de confiança, como se fosse apanhar uma carruagem dourada a caminho de um futuro excitante pelo o qual mal pudesse esperar.

O ar cheirava a limas e a hortelã e os copos bonitos passavam nas mãos dos que se iam sentar nas cadeiras de lona com vista para o desaguar do rio no mar.

Nesse momento de mindfullness, essa conjugação de cheiros, de sons e de fantasia, a vida pareceu-lhe ser tudo o que podia ser.

Com os passar dos metros o ritmo da bateria tornou-se distante até ser indistinto dos sons da cidade. Parou no fim do passeio junto a uma sarjeta suja para deixar passar o autocarro que se apressava para o Restelo e ouviu distinto o soar dos avisos da estação. Saiu de letargia, correu e tropeçou no velho à estrada da estação, deixou-o a protestar para num passe de mágica entrar por portas que se começavam já a fechar.

Encontrou lugar sentada e respirou fundo enquanto na outra margem a luz do dia se substituía pelas luzes da noite.

Apanhara a carruagem certa, e ainda assim esta chegaria demasiado tarde para jantar.

Eu e ...o vinho.

Eu e o vinho temos uma "coisa", falamos muito desde cedo. Eu é que levei muito tempo a compreende-lo.

Porque saber beber vinho é um caminho que se faz caminhando, uma aprendizagem ao longo da vida, um processo de envelhecimento em cascos de carvalho francês, uma maturação lenta enquanto os cheiros do dia a dia nos aproximam de cheiros, de tons e a estória dos homens nos ensina os processos de fabrico, as singularidades de cada região até ao pormenor de cada casa.

O vinho é um universo que não acaba e eu ainda nem saí desta galaxia. Mas quero sair. Quero viajar.

Quero saber de castas, de regiões, de acidez, de mineralidade, de processos de envelhecimento e de todo o pequeno pormenor, por mais peculiar que possa ser.

Daqui e de outras terras, porque o vinho é uma idioma universal.

De tudo o que o vinho nos tem para oferecer o torpor do álcool é o menos interessante, o vinho é vida dentro de uma garrafa.

Vivemos muitas vidas enquanto saboreamos vinho. Só isso explica a paixão.

E não é isso que procuramos a todo o momento, viver outras vidas?

Seja num bom livro, num filme ou num vinho extraordinário?

O tempo "engarrafado"? Sensações que não são nossas mas que podemos viver?

Eu e o vinho temos essa "coisa", e andamos a namorar há algum tempo.

Decidi declarar-me.

Um dia foi o jornalismo, hoje é o vinho. Espero um dia poder harmoniza-los.

A Liberdade...e o meu gato.

O meu Gato fixava longamente a rua que ficava para lá da janela fechada. Na rua, na terra desconhecida chilreavam pássaros que saltavam da ameixeira para o limoeiro sem lhe ligar.
Ao fim da tarde, à hora do comer, saiam dos buracos, do meio das laranjeiras, dos quintais dos vizinhos, os gatos despenteados a que damos sustento, gatos vadios, que se punham a fitar o meu gato, deitados de ar satisfeito no meio do terreno, e o meu inerte olhava-os de volta pelo vidro.

Na rua, há o gato preto. O gato preto não gosta do meu. É velho e matreiro e sai nas janeiras para as gatas voltando escanzelado e ferido. Não gosta do meu e assim que pode deu-lhe uma tareia à altura.

Lá fora há perigo, e ainda assim, o meu gato perdido nas nostalgias do mundo desconhecido perdia as tardes imaginando como seria.

***

Pensei então que não há nada mais transversal à vida do que essa necessidade, esse instinto de liberdade.

Na rua há fome, na rua há insegurança, há perigos e outros gatos pouco amistosos, na rua há frio em contraponto á manta fofa do sofá, há chuva sem abrigo. Há incerteza e aventura.

Em casa há proteção.

Mas nessa senda por onde corre o nosso instinto, antes a liberdade cravada de fome e frio, do que a insipidez da vida passada atrás do vidro.

***

O gato aprendeu então a fazer deslizar a janela entreaberta, encolheu-se e passou. Colocou os pés na terra, explorou o quintal, o nosso, depois o do vizinho. Voltou é certo, mas não voltou para ser fechado, voltou para ter a liberdade de sair quando quiser, não lhe abrimos a porta, ele desliza a janela, ele sai sozinho.

***

Algo maravilhoso é essa coisa, esse livre arbítrio. Uma escolha pensada, a auto-exposição ao perigo. O certo é que quando confrontados, não nos falte a coragem, antes preferimos ser livres do que viver protegidos.

E como diria Camus, "A liberdade mais não é que uma oportunidade para sermos melhores", deixemos-se de coisas, nada é mais valioso do que sermos livres.


P.S. 41 anos depois do 25 de Abril ainda ouço por ai saudosistas da outra Era. Dantes desgostava-me a ignorância, de forma penosa. Hoje, enche-me de ira, porque uma grande parte da ignorância é voluntária, pior que não saber, é não querer saber...

[Terra...]

7 horas de terra. De terra encharcada, de terra seca, de terra queimada e pisada, de cheiro a terra.

De terra nas mãos, de joelhos na terra, passada após passada, um mundo inteiro de terras.

De encostas a afogarem-se no rio, de margens que crescem do leito até ao céu, de planícies de terra que é areia, de areia que são pedras, de pedras parindo terra fértil e escura.

7 horas de eucaliptos, de pinheiros, de pastagens e de charcos. De sítios onde não passam Homens todos os dias, de riachos protegidos de folhas em que não lhes chega o sol, de empenas que não se sobem, contornam-se.

Terra, terra, tantas terras, tantas cores, tantos cheiros…tanto mundo em 7 horas de terra.

[Gente...]

Adoro este barulho de fundo. Gente, gente.

Jazz e gente a falar indulgentemente das suas vidas.

Os amores, o trabalho. A conversa de trás que cruza com a da frente.

Burburinho da vida.

o jazz no fundo, os talheres no prato.

o copo que se enche.

Gente.

Dessa gente anónima que não te quer saber. Dessa que não te vê no canto da mesa.
E o cheiro de gente?

O cheiro a comer. A muitos comeres, misturando o molho de soja com o bife de vaca do talho.

O doce com o salgado.

O perfume de homem com o de cabelo lavado.

As laranjas na banca.

O cheiro a gente usada pelo dia de trabalho.

Tantas, tantas histórias anónimas. tantas vidas por contar...

Tudo nestes metros quadrados de gente sentada a mastigar...

A distopia Laboral...

Lembro-me do meu primeiro dia de trabalho. Era uma pequena de 13 anos e fui atrás da irmã mais velha porque queríamos muito ganhar dinheiro no verão para gastar na feira de Agosto.

Fomos para a apanha do tomate, eu durei meio dia e ganhei 1000 escudos.

Mas a minha desistência não me deixou desempregada, passei o resto do verão a ser a secretária da irmã, colada ao telefone fixo com ordens para dizer que "A Mana foi para a praia", e pago ao telefonema. Outros tempos.

No ano a seguir enchi-me de coragem e fui, fui as duas semanas. Que orgulho, comprei as minhas primeiras botas Yellow Cab, uns escandalosos 11 contos de sapatos e fez-se a feira, sem se pedir cá esmolas a ninguém, porque aos 14 anos já se quer mandar na carteira.

No ano a seguir trabalhei todo o mês no café da aldeia. Ganhei 60 contos limpos, com almoço e jantar. Nesse café já havia trabalhado a minha irmã, e duas décadas antes a minha mãe. Ter 15 anos e trabalhar no café é aturar de tudo, mas em 1999 60 contos davam para brincar o ano lectivo todo, davam para o tabaco, para as noitadas e para as compras na Zara nas visitas ocasionais a Lisboa, em 1999 eu senti-me pela primeira vez rica, abri a minha primeira conta no banco, céus como a independência era boa.

A partir daí sempre trabalhei, e sempre evoluí no trabalho. No verões seguintes fazia os três meses de férias grandes no restaurante de praia. No ultimo ano que lá trabalhei, em regime de alimentação e casa paga, ganhei 600€ limpos por mês mais uma média de 25€ de gorjetas por semana, sem  contar com o que me era dado directamente. Em 2002, com 18 anos e o 12º ano acabado de fazer eu ganhava mais do que em muitos trabalhos me oferecem agora.

***

Nos últimos 13 anos, entre a licenciatura, o mestrado e cursos laterais devo ter passado 7 anos dentro das salas de aula. 

Depois de 2006 fui o Gabinete de marketing de uma Universidade que abandonei porque o meu patrão me assediava descaradamente, trabalhei um ano de forma ilegal num jornal da terra, fui sócio-gerente de uma empresa, dei aulas no Ensino Superior, dei formação profissional, andei a promover vinho, carreguei muitas caixas dele, que a bem dizer parece que ganho menos a fazer isso do que ganhava quando só queria dinheiro para as fichas dos carros de choque.

Amanhã é o meu ultimo dia de trabalho, embora eu esteja de férias há várias dias. Mas amanhã, oficialmente acaba-se um ano em que eu trabalhei muito, investi, acreditei e vesti uma camisola que muitas vezes senti vestir sozinha. O mundo do trabalho é ingrato, somos mal mandados de mais para ser verdade na maior parte do tempo. Infelizmente. 

Hoje fui à terceira entrevista em duas semanas. Jogada mais uma vez para uma sala de ar rarefeito, cheio de pessoas enfadadas e recebida por alguém enérgico e despachado. Passam-me de novo um formulário para as mãos, o qual recebo com total indiferença e preencho de forma displicente como fiz questão de dizer a quem me entrevistou. Não é suposto a pessoa com quem eu vou falar ter lido o meu currículo?

Numa das entrevistas anteriores esse formulário ia ao ponto exaustivo de recolha de dados pessoais e financeiros que me pareceu a pura invasão de privacidade.

Quando me telefonaram ontem eu insisti: "É comercial? Veja, vou de propósito a Lisboa, se é uma oferta para comercial não estou interessada." 

Mas pelos vistos, estas empresas devem ganhar comissão à entrevista, mas assegurada de que havia mais opções lá fui eu juntar-me a uma sala cheia de gente indiferenciada. Novos e velhos, de todas as cores todos nós a responder anúncios para Técnico de Comunicação e Marketing e a sermos convidados para fazer parte de uma grande projecto de vida, que é vender pacotes de Telecomunicações de porta a porta.

Entrei, ouvi. Disse que me parecia mal que me tivessem mentido sobre a proposta a que ia, que não tenho a menor vocação para comercial, e vim embora.

Na outra semana fui jogada para uma sala de adversários onde era suposto me apresentar em Inglês, fazer o tal "Elevator Pitch" e discursar sobre como pensava internacionalizar uma Start Up que ainda nem está bem "nacionalizada". Nessa sala de gente estudada a fervilhar de ideias e experiências, de anos vividos no estrangeiro e de nomes de multinacionais cintilantes escritos no topo do currículo vi a triste realidade de uma Era onde o talento se juntou por lutar por ordenados que começam nos "650€ e poderiam chegar aos 800€ conforme a experiência demonstrada".

Isto, para viver em Lisboa onde a renda de um T1 começa nos 450€ e não se sabe onde acaba.

Foi um fim de tarde chuvoso, um vento forte e gelado a vir do mar. Sai de lá com a certeza que não voltaria. Eu, se tivesse de escolher não escolheria a mim. Basta ouvir, ver. 13 anos a entrar e a sair da escola e nunca antes me tinha sentido ultrapassada pelas necessidades de um mercado de trabalho que se transforma muito mais rápido do que nós nos conseguimos reciclar.

Balançando pela descida à chuva como cheiro a mar de fundo, lembrou-me os fins de tarde do fim de verão, das marés vivas e das trovoadas de Agosto. 

Pensei: "De todos os trabalhos que tive, nunca foi tão fácil saber do meu lugar no mundo, nunca fui tão necessária e recompensada como quando trabalhei no restaurante da praia..."

Ironias da vida.

Dos limites e outras fronteiras...

Há uns anos a verdadeira questão residia no auto-conhecimento. Quem sou, como sou? Como reajo, se me tremem as mãos de nervoso perante os grandes momentos da vida? Define-te em poucas palavras, perde-te num mar de texto, sabes afinal quem és?

Sabes, como irás decidir nas pequenas contrariedades, conheces-te perante cada situação. E esse mar de dúvidas poderia ocupar grande parte do pensamento, gerar frustração por uma resposta contrária ao esperado ou uma reacção descabida. Nessas tantas vezes em que não nos reconhecemos.

***

Hoje a questão coloca-se quase sempre sobre os limites. Sabes onde estão? És capaz de? Nessa tua mente torcida, nesse espaço etéreo das ideias, és capaz de? Fronteiras, metas, limites, superação.

***

Deu-me então para pensar há uns tempos que sei exactamente quem sou, como se tivesse tido um encontro imediato com esta pessoa, como se tivessemos ficado numa longa conversa de café ao fim de tarde e ela me tivesse contado os seus mais recônditos segredos, admitindo as suas vergonhas. Como se num confessionário ela me tivesse explicado a natureza da sua maldade ao mesmo tempo que abria o coração enorme para mostrar as coisas boas.

A natureza das suas buscas, as idiossincrasias da sua moralidade. Essa luta interior entre o correto para o mundo e o correto para si. Conversamos tão longamente que nos podemos fundir e finalmente serenar numa outra busca. Os limites.

***

Nos últimos anos deu-me para ser a cínica das relações. Daquelas que se compõem de homens e mulheres, de hormonas e de esperanças e expectativas e quase inevitavelmente da antítese brutal de tudo isso. Dos corações partidos, das expectativas nunca alcançadas, do desgaste, da perda.

Uma parte de mim atingiu esse limite e matou o romance. Não a paixão, não o carinho, não a confiança. Mas o romance é o óbito da década.

***

De todas as vidas que eu poderia ter vivido está a calhar-me esta, que é de uma estrema liberdade interior e de igual responsabilidade. Nas pequenas e grandes decisões, apenas essa conversa de café que eu fiz comigo mesma serve de guião. Esse conjunto de pequenas directivas capazes de definir-me e que me permitem reconhecer-me naquilo que decido fazer, seja a coisa certa, seja os erros todos a que conscientemente decidimos nos entregar.

***

O tempo, a consciência da vida, dos dias e das horas a passar apareceu-me nessa conversa. Confrontou-me com uma certa apatia e essa apatia encheu-me de medo. De medo dessa pessoa que não chora nos funerais, que nunca é arrebatada de ficar sem ar, que não quebra, que não se entrega a nada por inteiro, não porque tem medo, mas simplesmente porque nada a faz sentir-se assim. Nunca está à beira de salvar o mundo, nem de o perder, um batimento cardíaco sem alterações, E no entanto, sempre completamente ultrapassada pela beleza da vida...

Nessa conversa interior falamos disso, de soltar, de viver, viver...de experienciar. De provar, de transgredir e de chegar o mais perto possível do meu conceito de estar VIVA.

***

2014 será na minha biografia o ano em que me conheci. 2015 o ano de sair da apatia.

O ano em que eu ganhei o campeonato familiar...

Lembro-me de ter sido sempre a menina do Papá, que nos idos dos anos 90 me levava a passear ao domingo com sapatos de verniz e vestidos de veludo e me comprava gelados e sempre se ria quando as pessoas lhe perguntavam como se chamava a neta.

Filha tardia, numa situação no mínimo desajustada para a época, enquanto criança nunca me faltou mimo de pai.

Lembro-me do dia em que me ensinou a andar de bicicleta e em como eu, no entusiasmo tirei as mão do volante para lhe acenar e acabei estampada no muro do cemitério e depois, quando finalmente eu aprendi a andar na velha BMX vermelha, lembro-me das grandes voltas que dávamos, 15, 20kms na manhãs de fim-de-semana no caminho do Setil ladeando a Lezíria e vivíamos aventuras, apanhávamos chuva e o meu pai contava-me sempre histórias sobre o mundo e os países todos onde já havia ido e havia sempre algo de novo para falar.

E depois um dia isso desvaneceu-se. De um momento para o outro tornámos-nos seres estranhos. O meu pai descobriu em algum ponto que eu era uma menina e que havia uma discrepância enorme entre a preparação para ser totalmente independente que ele sempre me tentou dar e a conduta daquilo que era para ele uma menina. Porque as meninas não fazem, não vão, não devem.

E eu, enquanto adolescente, como agora, nunca estive interessada nesse tipo de "Não". 

Devo de lhe guardar semelhanças, no fundo.

Só muito mais tarde, já adulta voltámos a encontrar um ponto de interesse comum, a corrida.

Nunca me interessei por desporto, apesar do meu pai sempre ter sido atleta e dos seus esforços, das bicicletas feitas por medida, das muitas provas a que íamos... Fiz basquete uns tempos... fumávamos atrás do pavilhão, enganávamos os pais sobre os horários dos treinos, inventávamos jogos para ir ás afterhours de domingo, frescas acabadas de levantar. Desportos desses...

Quando eu comecei a correr, e foi uma decisão apenas minha, reencontrámos um ponto de acordo, um interesse, algo que nos colocou de acordo apesar dos feitios, das visões díspares do mundo e do que fazem as meninas. E isso foi um elemento pacificador, embora eu nunca mais possa ser uma criança e o meu pai o meu melhor amigo, podemos finalmente conviver.

Tempos depois inventei o campeonato familiar onde o pai apesar da idade quase sempre ganhava. "Paizão 1 - Angie - O ", Mas este ano ganhou menos, este ano em que eu nem estou muito bem, eu ganhei o campeonato familiar.

Mas em vez de me felicitar, depare-me com o peso das décadas no rosto dos outros. Um ano, dois anos, no outro anterior e esse. A cada ano que passa, a cada traço de semblante diferente, a cada desalinho de pensamento o Tempo confronta-nos com a finitude. Ao principio, não com a nossa mas com a dos outros.

O ano em que eu ganho o campeonato familiar, não é o ano da minha "vitória", mas o ano da constatação de que eles não estarão cá sempre. O Tempo novamente.

E quando destilado o que nos resta do tempo? Das pessoas que somos? 

No ano em que perdi a minha avó, em que conscientemente sei que não vou ouvir mais aquela voz, que não haverá nunca oportunidade de dizer o que ficou para dizer, em que os cheiros dos seus lugares apenas causam saudades que se apascentam com memórias, ganhar o campeonato familiar é uma forma do tempo me dizer para ter em atenção à finitude dos outros e em ultima instância, a minha.

O que faço do tempo... que escorre entre os dedos como areia, que escasseia apesar de nos parecer termos todo o tempo do mundo. Que vida quero viver, já que só tenho uma, parece impor-se na reflexão do que deve ser os próximos tempos desta vida.

Porque o tempo acaba-se...para todos um dia. E o meu, rarifica-se a cada dia que passa...

O fim da adolescência tardia e outras convulsões...

E eis que aos 30 me deu essa liberdade de espírito, ser adolescente. Sair, sair, rir muito fazer tudo desalmadamente e só não o fazer como se não houvesse amanhã, porque aos 30, amanhã tens de ir trabalhar.

E é bom ser a adolescente que nunca fui. Ter amigos, descobrir cumplicidades, deixar de ser de uma vez por todas o bicho estranho,  de não saber o que fazer com as mãos, deixar de ser socialmente desajeitada porque não gosto de beijinhos de estranhos e nunca sei como cumprimentar as pessoas com quem lido no dia a dia.

Sou assim, amanham-se. Eu há 30 anos que me ando a amanhar, aqui estou. Continuo socialmente desajeita, "but who cares? I don´t!".

Mas a minha adolescência tardia é como todas as outras, eventualmente terá de acabar e este ano, ao entrar em Novembro, também ele brindado por um verão que não queria acabar, deu-me vontade de começar já a fazer planos, a pensar 2015, a colocar metas e a traçar caminhos.

De repente dei de caras com a adulta que quero ser. Com as coisas que quero conquistar.

Nunca em 30 anos me senti adulta, nem em nenhuma das decisões das tantas que já tive de tomar, mesmo nas coisas que mudaram a minha vida, esse debate continuo sobre o tempo e as opções e a pressão desgraçada que é só cá estar uma vez. Não, em 30 anos nunca fui muito adulta. E não tem a ver com a capacidade de tomar decisões certas ou com a responsabilidade que se consegue assumir.

É um outro sentimento, é uma coisa mais interior e instintiva que se alimenta durante tempos, e um dia o espelho devolve-te um outro reflexo.

Ainda não sei se foi uma adulta que vi...mas parece-me mais perto.

***

Hoje acendi a lareira, dos anos todos em que muito contrariada o meu pai me levou no inicio da primavera "à lenha", chegou agora a compensação em forma de lareira alimentada por um pai que tem tempo e vontade para a "acariar".

O gato adora, eu adoro o gato. Não sei porque me deixei viver tantos anos sem um. Um luto extenso, talvez porque o que desapareceu com a gata há tantos anos tivesse sido mais que ela, talvez tinha sido o ultimo fôlego de uma Era. Um dia éramos todos felizes, no outro já não o éramos.

O gato, esse Ser que respira é um rasgo de vida na casa. Abrir a porta e encontrá-lo distorce um pouco a realidade da solidão destas quatro paredes. Que não são as minhas, e por mais que eu as encha e as maquilhe, estarão sempre longe do espaço que eu já construí.
Não são as minhas janelas voltadas para a serra nem o meu terraço sob o vasto céu estrelado do Alentejo.
Custa a desprender-se de mim essa visão, desse sitio já construído. Embora se saiba que o caminho fluí noutras direcções, o saudosismo prende-nos à terra como uma ancora.

***

Então em 2015 eu quero fazer uma maratona...terei disciplina para me preparar?

Em 2015 quero ganhar mais, melhor. Perderei o medo de arriscar?

Ideias....para uma ano que ainda está longe de chegar.

É isso que as pessoas adultas fazem não é? Planos.....

Da força de vontade e outros fantasmas…

A força de vontade é um músculo invisível, ainda assim um músculo. Que se trabalha de forma incansável ou ele fica flácido e incapaz de funcionar.

Testamo-lo todos os dias com pequenos nadas, com respostas negativas a tentações, com pequenos esforços sem nexo como subir pelas escadas e depois traímos o treino com a famosa frase “dias não são dias…” E não são, isto quando não a dizemos todos os dias.

Isto para dizer que a força de vontade treina-se. É um treino exigente que quando levado demasiado a sério pode transformar a nossa vida numa coisa ascética e fundamentalista, mas que quando é descurado simplesmente nos foge das mãos. Dias não são dias, comes o doce hoje, amanhã bebes mais um copo e porque não, a vida é um mar de coisas boas [que tendencialmente te fazem mal] fumas um desses cigarros. 

Os dias tornam-se semanas que se acumulam em meses. O teu músculo está fraco. Não é uma palavra que sai menos vezes. E porquê, porquê dizer não ao que nos faz feliz, aos momentos, aos sítios, à vida que está a ser vivida, agora e aqui. Se isso nos faz sentir bem? Se estamos felizes? Dizes sim.

Um dia, acordas e precisas do “músculo” funcional, e ele está flácido. É nesse momento que se faz a diferença, ou percebemos  que dias não são dias e recomeçamos o treino, ou deixamo-nos dessas merdas e aceitamos que não queremos saber.

Dias são sempre dias, cada pequena decisão que tomamos tem consequências imediatas no que somos, no equilibro ténue da balança perfeita que é o nosso corpo.

Inicias então a “dieta”. A “dieta” é a metáfora perfeita para a força de vontade necessária para a vida. Deixar um vicio é uma dieta, deixar um mau hábito é uma dieta, os pressupostos são os mesmo, deixares de fazer algo que gostas. Se deixas de fazer algo que gostas é porque em algum ponto isso te estava a prejudicar, privaste-te em prol do bem maior.

O início da “dieta” é doloroso, tens fome. Sempre. Não inventem. Apetece-te coisas. Tens fome. É ai que entra o “músculo”. É ai que te apercebes, afinal, qual é o tamanho da tua força de vontade.

Sou conhecedora de dietas. De uma forma muito lata já fiz de todas, já tive vícios, já tive maus hábitos, já tive peso a mais, já tive que em muitas situações me corrigir e me reorientar.

Não são fáceis, eles implicam quase todos os sectores da nossa vida, gastam muita energia. Intrigam as pessoas à nossa volta, por vezes isolam-nos, por vezes deprimem-nos, por vezes são a descoberta do admirável mundo novo.

Mas são difíceis. Tens “fome”. Seja do que for que te aconchega a alma.

Mas ai entra o teu “músculo”. Força de vontade é comer um quadrado de chocolate e ficar satisfeito sabendo que o resto da tablete está na gaveta.

Este foi um grande verão. Fui feliz e fiz o que queria fazer, não disse tantas vezes não. E isso deixou-me com pouca energia, uns quilitos a mais e uma balança desequilibrada que eu tenho de voltar a equilibrar.

Setembro sempre foi para mim um mês de mudança, de recomeçar. Muito mais que o ano novo, para mim Setembro é o mês de fazer a vida avançar.

Por isso, estou oficialmente de “dieta”. E estou confiante, tenho um bom “músculo”. Tem provas dadas, mais que não seja porque eu passo a vida a testar-lo!

O cheiro e o som do silêncio

Moro no 3ª andar, subo e desço sempre pelas escadas apesar de haver elevador. Pressinto que os vizinhos acham que é uma forma de ser antissocial e de os evitar naquele cubículo abafado, eu acho que não faz sentido nenhum correr 10kms ao fim da tarde e depois ir de elevador até casa.

***

Lembro sempre da minha janela com vista para a serra, o ar fresco de fim da tarde, o suão quente e seco no topo do verão e o silêncio das ruas a ecoar na calçada. Esse silêncio diferente em cada sítio onde se mora. Em Portalegre sepulcral, cheio de ecos das encostas e pequenas especificidades das casas de portas abertas diretamente para a rua. O silêncio dos passos que batem pela noite dentro nas ruas vazias, das gritarias estudantis do fim do Setembro logo após a sensação de total esquecimento que é Agosto.

Em Grândola o silêncio é um silêncio fresco que cheira a brisa longínqua de mar. A vento salgado a girar nas copas das árvores, gritando por vezes debaixo de um céu negro e estrelado. O cheio a terra, a pó. A rebanho de ovelhas e as cigarras que gritam com os cães a perderem-se em ecos pela imensidão daquele noite plana. O silêncio de Grândola é um silêncio ancestral.

Aqui o silêncio é um silêncio de sombras que passam nas janelas. De roupa que oscila no sétimo andar. De cadeiras que se empilham no bar da esquina ás 10h da noite e de carros que travam nos cruzamentos na madrugada de quem está a chegar depois da noite virada a trabalhar.

E um silêncio ambíguo, porque se ecoa nas larguezas da Lezíria depois afunila numa promessa de civilização.

Nestes silêncios podes sentar-te ao fresco, sem nada ouvir e ouves sempre um pulsar, os sítios respiram cadenciadamente, como se tivesse corações que batem, sangue a correr nas artérias e principalmente, uma alma.

É essa alma por que nos apaixonamos, essa alma só se encontra no “silêncio”.

***

São então as trivialidades que fazem de um sítio casa. O cheiro, o primeiro que sentes quando colocas a chave na porta da rua e pões o pés no o teu hall de entrada, o cheiros que vais encontrando andar a andar, a cada degrau adivinhando o jantar do vizinho, ou o cão angustiado que o dono não levou à rua, o tipo que colocou o lixo à porta. O perfume intenso da vizinha que vai sair, o cheiro a riso juvenil da malta de baixo que está a fazer um jantar.

***

O cheiro e o som do silêncio. Quando amares os que sentes, estás em casa.

Andar distraída…

A vida passa, são os dias. Esses que nos consomem o tempo. As horas, a que temos de estar como e aonde, a queimar pela pele secando-nos as ideias.

Com esse frenesim de estar vivo, de respirar, de dormir, de comer, de estimular e abstrair uma mente a ficar mole de cansada, um dia reparamos numa falta de brilho num qualquer reflexo de espelho. Sabes, tens a certeza que estás distraída com coisas.

Essa distração não é pensada, nem desejada e no fundo, bem no fundo, achas que a estás combater nesse jogo de sobrevivência, porque te expões e te ofereces à vida, fazes coisas que desejas, aproveitas no éter das semanas os dias que são teus.

Essa distração é mais profunda, é do foro existencial. Estás distraída nas respostas que tens de dar às questões iniciais. Afinal quem sou eu, o que faço aqui?

A distração perante as perguntas sem resposta é um facto inevitável na vida. Tendes, pendes, resvalas. Acabas por passar por lá, porque respiras no conforto do imediato. E só quando começas a subir na pirâmide te apercebes, que há mais necessidades a suprimir.

Tenho andado distraída.

Reparei.

É uma distração boa. Subtil. Reveste-se de dias quentes e leves. Leves, leves como um sorriso aberto numa tarde de verão. Leve…insustentavelmente leve.

É uma distração procrastinadora. A distração que nasce da inercia. Como quando estamos tão ocupados a ver a beleza em nossa frente e não vemos o acidente na esquina.

A distração é necessária. Reparei nela.

Ajuda-nos a sentir essa quantidade necessária de frustração, essa quantidade que apaga brilhos.

Andar distraída é isso… juntar, juntar….juntar peso, peso até que a nossa leveza se torne insustentável e comecemos de novo a pensar a sério no que é suposto fazermos com a nossa vida.